حلوا رشته اي

از کودکی دوست داشتم
اسمش را نمی‌دانستم
یکی دو بار
خریده بودند و خورده
تُرد و شکننده
چقدر خوشمزه

رفته بودیم بازار که رشته‌هایش را دیدم
شعیریّه
خریدم
گفتم برای بچه‌ها درست کنم
بلد که نیستم
ولی مگر اینترنت تمام شده؟!

مریم پیش‌دستی کرد
اصرار که خودش
قبول کردم
قرار شد تماشاچی باشم
طبق دستوری که از آشپزخانه سایت تبیان گرفتیم

خوشمزه بود
اما
نه آن طعمی که به خاطر داشتم
آن روزها که این قوطی‌های خارجی نبود
«شیر غلیظ شده»
حتماً با دستور دیگری می‌پختند!